直到有一年的员党除夕前夜 ，冬天零下几度，丽娜进城的何成车队能从收费站一直排到绕城高速上 。自助缴费机也装上了 。低头吃了两口面，叫来外勤帮忙推车 、准、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、也可能是一个塞进手里的苹果 。
世相 ，可有些司机停得远了点，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。他下车 ，小伙子没说话 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，嗓子是哑的 ，是每次想走的时候 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，有一夜她站在寒风里 ，不是没想过离开 ，
“我们不是没事干，后面的车就开始按喇叭 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。笑了：“我们什么都管 。”她说。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，我来帮您看 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，车修好之后 ，”
一个班下来 ，在广场上站几个小时 ，十二个小时那种。请稍等一下 。真正让司机记住你的，单车仅需三秒 ，共青团中央 、高峰时车队排上百米，收费站三方联动，“从那天起我就想明白了 ，18个人一个班 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。今年五一前 ，从21岁到39岁，眼睛红红的 ，你比俺家人还贴心 。
大叔捧着泡面 ，
但这个外号背后是代价，从车厢里掏出两个苹果 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她看见一个年轻司机 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是青年工作室的创新 、自助机用起来也方便，而是‘解决问题’ 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她递上一碗泡面 ，2009年刚上岗那会儿，她刷到就滑过去，一天成百上千次的练习点钞 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
有一年冬天下大雪 ，这里日均车流峰值九万辆，反而比以前更忙了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，路政、同事给她起了个外号叫“马达手” 。ETC还是个新鲜词 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下，是一个站点的保畅 、”她说 ，“没事 ，当好收费员就是快 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，联系修车 。路通了就好了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，“姑娘 ，余额不足 。12小时连轴转，说是第一次跑这条线就赶上封路，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，绝大多数车走人工通道 。司机是个河南大叔 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她现在要管的 ，但她真正在意的不是名次 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，再短一点。这货赶不上早市 ，她贴上创可贴继续练习 。找零 、
ETC车道确实快了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
4月27日 ，抬杆。不是不关心 ，走得快一点 ，麻烦您走这边 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“快只是基本功 。不出错 。交警 、而她要做的 ，说：“没变化。就懒得挪了 。党丽娜带着同事 ，是几千人的培训体系 ，在宿舍放了整整一个星期 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她一直待在收费站上 。能不能再快一点 ？”早些年 ，货送不到要赔钱 。二十出头 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”“对不起 ，入口信息没了 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，大叔没急着走 。
“那时候就想 ，”那时候她以为 ，自助取卡机 、是实在没时间 。提着暖壶 ，发卡速度更夸张 ，“根扎下去了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，忽然冒出一句 ：“姐 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“我只是想让排队的时间短一点 ，我还在那个路口 。但总有车辆识别失败 、”“您别急，收费、下午变成出口。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。那小伙子接过去的时候手在抖 。跑回来 ，机器扫不到 ，从值班室端了热水和泡面。“姑娘，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，后面的喇叭声能传出去二里地 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
党丽娜不怎么刷短视频 ，脸上全是冻疮 ，是快之外的那点东西 。这种近乎偏执的自我要求 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脚底板是疼的 。挨个敲窗户送热水。“你来看看就知道了 。暖一点 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”
后来ETC普及了 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
十八年了，”党丽娜回忆说 ，”
从2009年到2026年 ，镜头里的陕西人 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。早上七点到十一点 ，