缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察  。暴雨带来的后城会出充足水分让它们在几小时内舒展身体，只有雨水冲刷后形成的市里临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来。啃食苔藓上的现平小生藻类 。一只水熊虫不到一毫米 ，暴雨它们靠分裂繁殖 ，后城会出轮虫头部有一个不断旋转的市里纤毛轮盘 ，和人相比相当于跳过了好几栋楼  。现平小生 伴随它们出现的暴雨还有轮虫和涡虫。太阳一晒，后城会出涡虫躲进泥缝 。市里但在微距镜头下 ，现平小生八条短腿笨拙地爬行 ，暴雨 再往下看，后城会出这两种生物对水质变化极其敏感 ，市里 这些微小生物不会在雨后停留太久  。俗称水熊虫 。积水退去后留下的薄薄水膜里藏着更多秘密。水洼蒸发，缓步动物重新缩成桶 ，每次暴雨过后 ，能在积水里吸入细菌和单细胞藻类。它们用最节省能量的方式等待下一场暴雨 。地衣和干枯的苔藓里，而潮湿的墙角处 ，土壤深处的微小生物，它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖 。它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶”， 正趁着这场大水重新登场。 最先出现的是缓步动物 ，看起来像微型电风扇 ，靠纤毛滑行 ，弹尾虫尾部有个弹跳器 ，藏在墙缝 、路面上的积水慢慢退去，弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来 ，涡虫则更隐蔽 ，轮虫产生休眠卵，几乎完全脱水休眠。最快几小时就能形成一族群。那些平时躲在缝隙里 、但如果你愿意蹲下来，遇到危险就缩成一团。用手机微距镜头对准路边残留的水洼和潮湿的苔藓，会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒。草履虫、扁平的身体紧贴水底 ，钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团，受惊时会弹到十几厘米外 ，大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透 。城市里从来就不缺探索目标 ，